2026年6月再提李玉刚，很多人第一反应还是《新贵妃醉酒》里描眼线穿戏服的反串歌手，要么就是当年被梅葆玖怼、被骂“跳梁小丑”的旧账。 可今年47岁的他，已经快半年没接商业演出，上个月还蹲公主岭助农直播间站了9小时，凌晨发微博说“腰真的好疼”。
1978年他生在吉林公主岭，就是松辽平原上那个有名的“中国玉米之乡”。 1996年他考上吉林省艺术学院编导专业，家里掏不出学费，只能放弃。 19岁那年他留了张字条给爸妈，揣200块钱就出去打工，长春的餐馆服务员、夜场驻唱、杂工他全干过。 1999年他南下深圳和人合伙开家政公司，投了9万块，最后亏得只剩底裤，只能回老本行，去音像店打工蹭着练唱。 有次商演对台女歌手临时缺席，他急了，一人分饰两角，男声女声来回切，台下全叫好，“双声反串”的标签就这么贴上了。
2006年他上《星光大道》唱《霸王别姬》拿了年度季军，2009年更顺：2月以“特殊人才”身份进了中国歌剧舞剧院，是文艺圈第一个进国家院团的草根艺人，同年3月评上国家一级演员；7月去悉尼歌剧院开《盛世霓裳》演唱会，拿了悉尼政府发的“南十字星”文化金奖，是宋祖英之后第二个登悉尼歌剧院的中国演员。 2012年央视春晚他唱《新贵妃醉酒》，直接火遍全国。
那时候争议也跟着来了，最早是梅派那边。 他刚唱《贵妃醉酒》的时候梅葆玖其实不反感，还传过要收他为徒，结果粉丝越喊越离谱，台下横幅天天挂“前有梅兰芳，后有李玉刚”。 有次晚会他自己嘴瓢，当着台下坐着的梅葆玖说“代表梅派艺术向观众问候”，梅葆玖当场就拂袖走了，后来还联合20多位艺术家发声要规范选秀。 京剧讲师承，李玉刚既没科班学过戏，也没正式拜师梅派，确实没资格说“代表”。 2016年梅葆玖去世，他想道歉都没找着机会，这心结一辈子没解开。
后来他的演唱会被扒扮相敷衍，高音唱不上去就降调，甚至被疑假唱，粉丝哗哗脱粉，“跳梁小丑”的骂声盖过了之前的夸声，那几年他几乎没怎么公开露面。
转机是2021年5月4日上的《万疆》，是共青团中央宣传部和他所在的中国歌剧舞剧院联合发起的，发半年全网播放破200亿，人民日报评“名副其实的国民歌曲”，这次他没敢提代表啥流派，全往家国情怀上靠，稳得很。
2022年8月16日公主岭政府搞“忘不了的家乡”助农直播，他回来给老家代言，14家企业30多款产品，他从早八站到下午五，推酸菜、玉米、小米、冷面，9小时卖了近200万，凌晨发“腰真的好疼”，不是作秀撑不下来的。 之前2012年他还买过6万斤滞销苹果梨，2022年吉林疫情捐了50万，都是悄悄做的，没人知道。
2022年冬天本来要和新疆的贺娇龙拍公益短片，赶极端天气航班取消了，后来约了好几次都没成，2026年1月14日贺娇龙伤重离世，才47岁，他第二天发微博悼，说整夜没睡，眼角有泪，全是遗憾。 2026年6月的李玉刚，刚好也是47岁。